你知道吗，每年的这个时候，我的蜂箱里总是忙碌得像个小型工厂一样。5箱蜂一年能发展多少呢？这个问题不仅考验了我对蜜蜂生命周期的了解，也反映了我在养蜂这条路上走多远。
首先，我们要明白一盒蜜蜂（通常以20万只计算）一年会经历几代。春天，当温度适宜时，冬眠结束的母皇开始产卵，这批新出的雏虫被称为第一代或说是“夏后”。这些小蜜虫们负责采集花粉和水分，并帮助扩大 hive 的范围。
到了夏末，随着外界环境的变化和资源消耗，一些老弱病残的小蜜虫就会离开或者死亡，而剩下的强壮者则继续繁殖。这次生产出来的是第二代，即“秋后”，主要任务是储存食物备过冬。
秋季，随着天气渐冷，小蜜虫开始积极地收集花粉、水分并转化成蜡状储存。如果运气好的话，这时候可能还会有一批新的雏虫出现在 hive 中，不过数量不会太多，因为母皇已经开始准备冬眠状态了。
到了冬季，大部分hive都进入休眠状态，只有少数工作人员保持警觉，他们叫做“守护者”。这些守护者的工作就是维持 hive 的稳定性，比如防御侵入者、保温等等。而那些因为各种原因不能再参与到劳动中的小蜜虫，则会逐渐减少，最终也只能依靠少数守护者度过寒冷的冬日。
所以，如果我们把5箱每箱20万只的小蜜蜂数量相加，那么每年实际能看到到的活跃的小蜜蛾数量其实远低于最初所拥有的。当然，这个数字还要考虑到自然因素，如疾病、昆虫杀手、恶劣天气等都会影响他们的生存率和繁殖速度。不过，即使如此，我还是很喜欢这种节奏感，每年都是一场精彩绝伦的大戏展开。在这场舞台上，小生命与自然规律交织而成的一幅动人画面，让人不禁赞叹这世界真是复杂又美丽。
标签： --
