四叔的烤肉与岁月的味道
记得小时候，每到周末，家里总会有一股诱人的香气飘进我的房间。那是四叔在后院烧烤的时候散发出来的。他的烤肉不仅香气扑鼻，而且每一口都能感受到他对生活热爱和对美食追求的痕迹。
我叫小明，四叔是我爸爸的大哥，他在我眼中就像一个神秘而又亲切的人物。他有着浓密的胡须和深邃的小眼睛，这双眼睛总是充满了智慧和笑意。我们家的后院就是他经营的一家小型烧烤店，那里的每一块肉都是用心挑选并精心处理过的。
每当天色晚了，我们就会听到背后的篝火声响起，那时候我知道今天又是一场盛宴。我会迫不及待地跑过去帮忙，我负责倒水、准备蔬菜，而四叔则专注于把那些大块牛排、羊腿等放在炭火上慢慢煎制。他不会急躁，每次翻动肉块时都会轻轻地说：“要让它自己吸收烟熏味。”这句话让我明白了做好事不能急功近利，要耐心且细致。
随着时间推移，我的帮助越来越多，但四叔从未改变过他教导我的方式。无论是如何仔细地选择木头燃料，还是如何判断肉是否熟透，他都以身作则，让我学会了一种享受简单劳动带来的快乐，同时也学会了珍惜这个过程中的每一次交流与分享。
最难忘的是那年的冬日晚上，我们一起制作年夜饭时发生的事情。那是一个下雪天，小伙伴们都不愿出门，所以只有我们两个人留下来。我帮着分割羊架上的羊肋排，而四叔开始调配酱汁。当初冬风吹得有些严寒时，他却温暖人心地给我讲述关于他的成长故事，以及他为什么喜欢烧烤。在那个寒冷而宁静的夜晚，我第一次听到了“为什么”这个词背后的答案——因为它代表了一种生活态度，一种对美好事物执著追求的心理状态。
现在回想起来，那些年少时期跟随在身边的小东西，如同经历一样宝贵，它们承载着无数个夏日午后的阳光，以及那些被永远记住的话语。而这些，是不是都因为有了一个特别的人——如今已成为父亲的大哥——在你生命中的出现呢？
随着岁月流转，我已经不再常去陪伴那片曾经属于童年的土地。但是，当我想到父母提起老家的消息或者偶尔尝试自己手工做点什么，就会感觉到那份久远的情谊依然存在。这一切，都归功于那个始终铭记在心的人——我们的四叔，也许世间万物本无绝对之谓，只要有爱，有记忆，便足以构筑人生的完整篇章。
标签： --
