在我家乡的田野上，拖拉机就像一位老朋友，每当收获季节到来，它总是第一个出现的人物。它的身影大得让人不由自主地抬头仰望，那庞大的轮廓仿佛能把整个天空挤占一小部分。
记得小时候，我和兄弟们常常站在路边，看着这辆辆黑乎乎、喷气如同火山爆发的巨兽缓缓行进。那时，我们对它充满了好奇与敬畏。我们不知道它背后的故事，却能感受到它代表着家的力量和希望。
随着年龄的增长，我们开始参与到农活中，自然也更了解了拖拉机。每次开工，它总是先启动引擎，然后缓慢启动，将那些沉甸甸的大麦或玉米卷成圆滚滚，让它们准备好迎接市场。我父亲说，这些年轻力壮的拖拉机替换了许多曾经用手动犁耕作业的小伙子们，现在他们去城里工作了，留下这些机械巨兽为我们服务。
有时候，当夜幕降临，我会听见远处传来的“咔嚓咔嚓”声响，那是我哥哥驾驶他的拖拉机回家。他那熟练的手法使得整个人群都赞叹不已，而他却只是微笑，因为这是他最喜欢的一种劳动方式——既有成就感，又能够看到自己辛勤汗水所带来的果实。
虽然现在社会发展很快，一些新技术、新工具已经逐渐取代了一些旧有的农业装备，但对于我们来说，拖拉机依然是一道亮丽的风景线。在我们的记忆中，它永远是一个不可或缺的人物，是连接过去与未来的桥梁，是无数家庭幸福生活中的重要组成部分。而当我成为父亲后，我也会带我的孩子们去田间，让他们亲眼看看那个世界，以及那个让这个世界运行起来的大型机械——我们的老伙伴——拖拉机。
标签： --
