在我家的农场，劁猪这项传统活动每年都会成为我们最期待的时刻。它不仅是一种简单的劳动，更是我们与自然、与土地的一种交流。
春天来临，我们开始准备劁猪的材料：一把锋利的刽子手，一根长绳和几个木头块。这些看似简单的工具，却承载着深厚的情感意义。在我们的记忆中，劁猪就是成长、变老的一个标志，是我们从小到大的见证者。
我还记得小时候，我爸爸总是在节假日带我去山上帮忙劁猪。那时候，我对这个过程理解很有限，只知道大人们会用那把刽子手轻轻地割断绳子的另一端，然后等待几分钟，让血液全部流出，这样才能确保肉质更嫩滑。我那时只觉得这是一个神奇而又危险的事情，既害怕又好奇。
随着年龄增长，我逐渐明白了这一切背后的智慧和技巧。劾（拴）住的是不是？那是为了让猪平躺，以免受伤。而那些木头块呢，那是防止皮肤被划破造成污染，不利于下一步加工。一切都显得那么合理而精妙，每一次都是对过去经验和知识的一次验证。
现在轮到我了。我带领我的孩子们一起去山上，他们正处在那个探索世界的大时代。他们问起为什么要这样做，我告诉他们，这些都是老辈人的智慧，也是我从他们那里学来的。如果没有这些传统的话语，那些关于生存与食物的问题，就无法完整地向后代讲述了。
春天里，整个村庄里的声音响彻四方——“咕咕”，家鸭欢唱；“哼哼”，家鸡打架；还有那种沉重而粗暴的声音，那就是大人们在努力完成这份难忘的任务。这一切，都汇聚成了一幅生机勃勃、充满希望的小村景象。
当阳光透过树梢洒落下来，将温暖融入到这个过程中，当我们的汗水也渗进土壤之中，与大地共享一份辛勤劳动所产生的地气味道时，我们的心就跟着跳跃起来，因为这里不是只有疲惫，还有快乐，有成就感，有归属感，更有未来可期。
最后，当我们将新鲜剥下的肥肉放入锅中，用微火慢炖，最终呈现出诱人的香气的时候，我们都知道，无论未来的生活如何变化，这个瞬间，它所代表的人文关怀和生命尊严，将永远留存在我们的心灵深处，是一种文化传承，是一种生活方式，是一种爱护自然生命的心态。不管时间如何流逝，“劐”、“瘦”、“肥”的故事，在乡间永远不会消失，而那些关于食物来源的小故事，也许有一天能以更加现代化的手法继续下去，但核心精神是不变的，它源自于我们共同的地球母亲，为此付出的无尽努力，以及对美好生活追求中的坚持不懈。
标签： 农业媒体报道
